Tuve poca advertencia sobre las condiciones de producción bajo el contexto de la maternidad. Aun no me recupero. Trato de identificar si fue silencio, complicidad o desconocimiento. Incluso si mis amigas madres practican el olvido como estrategia de sobrevivencia o si han normalizado la circunstancia. Intento colaborar, ser buena. Amo a mi hijo. Cada momento. Sin embargo. 

A ciertas horas me susurran cosas algunas mujeres: del pasado, pasado, Alejandra Kollontai y Simone De Beauvoir; y del presente, estas otras casi que me gritan ¡Miriam, Miriam! Anzaldúa, Cusicanqui, Silvia Federicci, Francesca Gargallo, Virginia Despentes y mi querida Marcela, Marcela Lagarde. Todas ellas me acompañan, me serenan y me despiertan también. Me hacen sentir sedienta de estudio, deseosa de expandirme otra vez, fuerte y reflexiva. 

Hoy es 17 de junio. La pandemia nos tiene casa desde el 17 de marzo. El nacimiento del hijo desde el 20 de agosto de 2019. 

Hoy cerramos el capítulo estaremos en casa para siempre. Cambio de auto, misma ruta. Muchos aliados en este camino. 

De cierta forma, estamos felices. 

Hola, soy Miriam. Dejé de escribir porque me dio miedo equivocarme. Me pesa mucho el error, el nombre incluso. Me pesan las voces sin rostro. 

Mi cabello se volvió blanco. Lo tiño al menos una vez al mes, ahora en tonos de café. Nunca queda del color elegido. Antes sí. 

Mis pechos gotean leche todavía. 

Y el insomnio ha regresado. 

Una parte de mí también.