Hoy fue el día del triki-triki y por primera vez se quedaron las bolsitas de dulces en la canasta. Ninguno de los niños que otros años se amontonaban en la puerta disfrazados del Hombre Araña, de Jack Sparrow, de momias y vampiros, vinieron. Tampoco anduvieron por aquí las princesas de Disney o las hadas, ni las brujas se acercaron. "Hoy no vinieron los niños", dijo mi padrino cuando regresó de su trabajo y todos guardamos silencio.

En casa de mi abuela el amor hacia los niños es grande, son una prioridad. Mis tías y mis tíos, mis hermanas y mi amá creemos que los niños y las niñas son lo más importante en el mundo, así como lo creían mi abuela, mi abuelo, mis tías abuelas, mis tíos abuelos, mis bisuabuelos, mis bisatíos, mis bisatías... "Los niños son sagrados", es una frase que he escuchado decir en mi familia desde que recuerdo.

Cuando venía a mi casa pasé junto a la línea para cruzar a San Diego. La fila era larguísima. Vi los carros llenos de niños disfrazados. Este año el miedo estaba en Tijuana, otras veces el miedo estaba en San Diego: allá estaban los gringos locos que se roban a los niños, que le ponían veneno a los dulces y que no querían a los niños de Tijuana tocando sus puertas. Este año algo pasó: yo estoy por primera vez en mi casa sin disfraz ni fiesta un 31 de octubre esperando que se termine el fin de semana.

Hoy no hubo clases en las primarias. Se suspendieron porque hubo un rumor: hoy las mafias de la ciudad secuestrarían niños para intercambiarlos por narcos detenidos, por policías, por... Hoy no hubo clases porque hubo un rumor. Hay quienes dicen que esta sensación de miedo es culpa de los medios, que es pánico colectivo, histeria compartida, historias que van de boca en boca agrandándo las cosas.

Ayer detuvieron a un chico de 21 años porque llamó a una escuela para decir que había una bomba. Dicen que salió en la tele. Dicen que se le acusará de terrorismo. Dicen que el chico nunca pensó que lo encontrarían. Cuando yo estaba en la prepa era algo común al llegar los exámenes finales: nos sacaban un rato al patio, llegaba la policía a la Dirección y se iba.

Mientras escribo, escuchó a lejos una descarga de balas y el ruido de las llantas de unos carros alejándose con prisa. Es verdad, lo escuché. Sin embargo sigo aquí, pegada a la computadora.

Aquí todo sucede tan rápido que no alcanzo a escribirlo, pero algo tengo que escribir sobre lo que sucede. Esta velocidad aturde.

Los dulces en la canasta al final de la noche del triki-triki... No, esto no es normal.


huir: definición. Apartarse de alguien o de algo deprisa para alejarse de un peligro o una molestia. sinónimos. desaparecer, deslizarse, volar, desertar, fugarse, escapar, emigrar, largarse, pirarse, espantar, ahuyentar, apartarse, rehuir, esquivar, liberarse, evaporarse, evadirse, escabullirse, eludir, zafarse, marcharse, irse, ausentarse, retirarse, abandonar, evitar. antónimos. quedarse, permanecer, volver.