"Morirse es de mal gusto, pero al final de cuentas es una moda. Estoy a la vanguardia, Nutella."

                              

Inés en Vidas de catálogo de Liliana Blum.

(México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), 22.

hechizo

acabo de llegar del cine y éste es The Joker. es todo.

Hace más de una semana que la miriam no limpia su cuarto. Alguien que la conozca bien sabrá que ésto es insólito porque el polvo le produce alergía en la piel y estornudos. Si algo le molesta a la miriam son las habitaciones desordenadas. Se pone mal, muy muy mal. Tiene obsesión por las cosas en su lugar y los detallitos. Pero hoy sin darse cuenta pudo leer sobre la cama tendida a medias a pesar de que el dibujo de la almohada estaba volteado y faltaba el cojín color verde que Va del lado derecho de la cabecera; ignoró la ropa limpia que estaba en el sofá junto con un par de calcetines sucios y las puertas del clóset abiertas. De pronto estaba leyendo y tomando notas sin percibir el revoltijo que había en su cuarto. Leyó dos libros e inició los apuntes del curso de teoría de la historia; organizó su agenda. ¡Su Agenda! ¡la miriam volvió a Su Agenda! y logró elaborar las notas de un par de proyectos. Ella está Bien. Ha logrado concentrarse y leer a pesar de su desmadre, de su habitación revuelta, del patio sin barrer, del carro sin lavar, de las long distance calls, de las no calls at all, de la visita del ex, de las no disculpas del arquitecto, de lo que no se resuelve, de lo que dejó de hacer para satisfacer la necesidad de leer que la reclamaba desde hace días. Logró concentrarse sin culpa alguna ni pesar y lo estamos celebrando.


Y... no ha limpiado su cuarto porque llega tarde y se va temprano. Llega temprano, se baña y se va. No llega, nomás no llega. Los días que sí ha estado en casa se la pasa en el patio. Está convencida de que las plantas del jardín y la tierra tienen un poder revitalizante.

desmadrito. mi cuarto

que las tomé del google

clicka + lúmina -> photosintesis lab

+ marcella, tambor & miriam

miriam & abril en photosintesis lab session

junio 08

Mire lo que me encontré:




"Nunca se había visto el cielo azul de Durango surcado por tantos helicópteros a un mismo tiempo. Ojos desde las alturas hurgando entre las calles, observando el miedo de la gente, tratando de descubrir por dónde se nos fue la paz, por dónde se fueron los sicarios para atrapar a esa muerte, ahora tan cotidiana, ahora tan brutalmente común. Ese cielo que ha dejado de ser tan nítidamente azul para empezar a teñirse de un rojo de sangre. Un intenso rojo que da miedo, que nos hace pensar que aquí ya todo valió un carajo."

Jesús Marín
19.junio.2008

Cualquier parecido con la ciudad de Tijuana es mera coincidencia.


Cualquier parecido con la ciudad que uste prefiera es una clara manifestación de que el miedo es una política efectiva en nuestra democracia fantástica .


[Ciudadanía: ¿...?]






De un tiempo acá pienso que los días permanecen en la poesía y no en los libros de historia. Hoy confío más en los poetas que en los historiadores.

[Y ahora, ¿qué chingados hago?]

[...por andar leyedo lo que no,
por andar con esa gente.]

La primera vez que un hombre me propuso matrimonio cursaba tercer año de kinder. El niño se llamaba Omar y me lo pidió el último día de clases. Estaba enamorada, lo juro. La segunda, fue en quinto grado de primaria durante una kermés. Del niño nunca me gustó ni el nombre. Mis compañeros me corretearon por toda la escuela hasta alcanzarme y alguien firmó en mi lugar. Me llevaron a la cárcel por negarme a consumar el matrimonio con un beso. Mis amigas pagaron la multa y fui libre en menos de cinco minutos. La tercera vez tenía veintisiete años y nunca me quedó claro quien de nosotros lo planteó, pero sí recuerdo que dije "éste es el bueno". Hoy es nueve de julio del dos mil ocho y es la una de la mañana con doce minutos.


(Disculpe Usté, estaba yo escribiendo aquí unas cosas cuando de pronto. En eso pensé: mejor lo apunto, no vaya siendo que ahora sí esté bien loca de amor esta muchacha y haya empezado a escuchar voces del más allá. Gracias. Ya sabe, Aquí Se Le Quiere Bien.)

f l u i r

d e j a r f l u i r

Es la primera vez que no lloro cuando regreso de Hermosillo. No hay nada más, no extraño más. La ciudad me es ajena. Seré para siempre un forastero. Sé que podré volver cuando quiera y recibir abrazos, regalar besos, reír, hablar sin rodeos y escuchar noticias sanadoras o tristes pero ciertas. Mis cariños saben que hay un espacio en mi casa para recibirlos y un carrazo para recogerlos en el aeropuerto, llevarlos de fiesta en la noche, a comer tacos y a conocer Playas de Tijuana.


Esta vez atravesé el desierto y no al revés. No hubo espejismos.




y o







En esa ciudad descubrí que yo era yo. Cualquiera que haya pasado por este descubrimiento podrá comprenderme. Es un proceso lento, amargo animal, de ahí que lo primero en mostrarse fuera mi instinto (asesino). Esta etapa ya. Estoy de nuevo llena de preguntas y he logrado algunas conclusiones.




Es imposible regresar.




Siento un amor profundo por mi/nuestra casa, esa bonita que se renta. Un amor profundo.





Necesito otro trabajo (y estar sola).



Tengo 33 años, casi una maestría y un montón de canas.

Me gustan mis 33 años.





n o s o t r o s



La tercera persona del plural regresó en el momento más inesperado, en el lugar menos propicio y no fue invocado por mí. Algunas cosas no debieran preguntarse ni responderse. Son llaves de puertas que uno quisiera cerradas hasta el último segundo del tiempo. No sé por qué respondí, ni para qué diablos la pregunta. Tampoco sé por qué me anduvo siguiendo ese fantasma durante el viaje. ¿Querrías tú pintar una casa con alas? Ni modo, lo escuché en la cantina. Fue el detonante que... empezó a correr la historia de los primeros años. Hablé sobre... Nosotros. Estuve revisando los pasajes de los mejores días. Todo un triunfo de la memoria: Construir la versión actualizada de los acontecimientos, de lo cotidiano y de la felicidad. A mitad de la noche y durante la madrugada, en el silencio, en el lugar que ocupaba mi cuerpo, rodeada por un escenario ajeno y algunos extraños: Ausente. Ahí, frente a las cosas de las que él me guardaba. Ahí apareció su ausencia. Eran las tres de la mañana. A esa hora Nosotros... después los brazos y el sueño. El sol. El café, la televisión, las cobijas, las mesitas de madera, las pantunflas. ¿Por qué una pregunta es suficiente para invocar a un fantasma? ¿Cómo es que un Sí lo deja entrar en el cuerpo? ¿Por qué extrañamos éso que ya no existe?, ¿éso que estaba prohibido recordar? Recuerdo. El de la entrevista debió saber que estaba prohibido nombrarlo. ¿Y ahora qué?, ¿debo agradecerlo? Agradezco. Ahora sí me permito recordar y decir que también fuimos felices. Muy. Aprendí a sonreir el día que nos conocimos.
Es suficiente.


Los fantasmas no existen. Son la necesidad de hablar de lo no dicho, de resolver las cosas inacabadas, de enfrentar lo inexplicable. Ni el fantasma ni el recuerdo vienen de fuera, permanecen entre el corazón y el hipocampo en espera de ser llamados.




u n l u g a r



ecos de voces distantes


...
el día que se va
un hombre sale de un bar
para y toma tiempo para observar
mira y ríe
dos buenas razones para continuar

f. aubele.


Unas rolitas lindas que me acompañaron en este viaje: "Un lugar", de Federico Aubele y "Staralfur", de Sigur Rós, son las que más.

No encontré el video de "Un lugar", pero aquí va algo de Aubele: "Pena" y "Diario de viaje".

Sigur Rós

El aeropuerto

Hace meses que recorro este aeropuerto, mi vida está en sus pasillos. Disfruto su longitud y la sensación de su loseta; su aroma a sudor, comida y limpiadores; sus murmullos en varios tonos, como la piel de mis acompañantes. Da lo mismo andar en cualquiera de sus sentidos: me deslizo. Frente a mi las espaldas, detrás el sonido de los pasos. Mis pies mudos. Usualmente compro un café, me instalo frente a la ventana, observo y escribo. La gente parece aturdida, corre en todas direcciones, grita, sonríe, llora, ve constantemente su boleto, como si en verdad supiera hacia donde se dirige. Me pregunto si esta sala es de llegada o de salida, me siento en casa. Desde ya, floto.


¿Es este lugar un laberinto, una circunvalación, una cinta de moebius?



He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía y una pista de aterrizaje-lanzamiento. Mucha es una cantidad imprecisa que depende de la distancia por recorrer. Veo despegar los aviones, descargar las maletas. He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía y una pista de aterrizaje-lanzamiento. Veo despegar los aviones, descargar las maletas. Mucha es una cantidad imprecisa que depende de la distancia por recorrer. He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía. Mucha es una cantidad imprecisa… Veo despegar los aviones, descargar las maletas. He concluido… Mucha es una cantidad imprecisa… volar es un acto…. energía… aviones… maletas… distancia por recorrer.



[Tránsito en espiral]

Altanoche. Música, literatura, cine, núm. 34. Hermosillo, Sonora. Julio 2008.