El fantasma escribe con frecuencia para hablarme sobre animales que regresan y poetas que son profetas, o sobre la temperatura del tiempo. En otro mensaje dice que ha descubierto el lenguaje de las matemáticas (coincidencias).

Intenta decir algo, a pesar de la distancia entre vivos y muertos, no se qué. Su incongruencia aumenta un grado en cada mensaje. Respondo: ¿qué quieres? Y desaparece en cuanto lo nombro persona -ese espejo y un rostro. (¿Qué es un fantasma?)







Aquí se sostiene el mundo con imaginación, más no un mundo imaginario. Aquí y Allá son uno, para vivirlo se necesita un cuerpo y energía luminosa; para comprenderlo más que palabras, amor.

El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre.


Julio Cortazar, "Continuidad de los parques".