hoy cena con gente querida.

cerca están las casas de seguridad, las sirenas, la morgue, los funerales,
los días nublados. pérdida y esperanza en la sobremesa. 

pausa.
¿por qué olvidarnos de celebrar la vida?

desde este lugar iluminado, con un delicioso aroma a mantequilla y ajos, protegidas de una temperatura de menos de dos grados y forradas como osos, va un abrazo cálido pa los compas de tijuana, hermosillo, cananea, df, houston, tamaulipas, zamora y san cristóbal.

se acaba el 2008 y estoy feliz. es todo.

sister: abrazo tus nueve meses.
aquí --------------> [.......]
faltas

La vida de mi madre cambió cuando nació la Miriam. Ella tenía 31años y estaba soltera. Una vez le pregunté por qué había decidido tener otro bebé con el mismo hombre y me dijo que fue porque no quería que yo estuviera sola. Así que me buscó una hermanita. Mi hermana Gilda y yo nos llevamos poco más de un año y sí, hemos sido compañeras de rollercoaster toda la vida. Es una parte de mí, mi mejor amiga. Esta foto me gusta porque estamos las tres: mi amá, mi hermana en la panza de mi mamá y yo.

-

Esta semana logré terminar un ejercicio de escritura que me encargó mi asesora espiritual, digamos. Tenía que escribir sobre mi niñez y mi mamá. Me sirvió para descubrir que

-

Mi vida empezó a cambiar cuando cumplí 31 años, pero a diferencia de mi madre no tuve una hija: yo me fui a otra ciudad. Rompí con... Inicié una búsqueda casi a ciegas, guiada por el instinto de sobrevivencia. Me encontré después de una serie de... equivocaciones. Me estoy poniendo al tiro con mi trabajo, esto de mi propia ausencia pospuso casi todo.

-

El paso de los años por fin tiene sentido, hoy quiero a mi amá más que nunca. Me pone feliz que mis hermanas sean mis hermanas, son las morras que dan los mejores abrazos. Además, tienen cada ocurrencia que dan miedo y ganas de orinarse de risa.

no he podido dormir. recién termino de calificar los chorromil ensayos de mis estudiantes. en general bien, en particular satisfecha: siempre se pueden mejorar las cosas. deberíamos tener un sueldo más digno por realizar este trabajo tan importante. viva la educación pública pues.

aquí están los trabajos de los alumnos (y la obstinación de la profe y su terquedad por publicarlos de perdida en el blog para que se la rifen -y yo con ellos- ante las miradas ajenas):

PATRIMONIO CULTURAL B.C.
http://patrimoniocultural-estudiantesuabc.blogspot.com/

HISTORIKA-seminario de historia cultural y ss.
http://estudiantesdehistoria-uabc.blogspot.com/

quiero a mis alumnos. nací para hacer esto. a esta hora valen la pena la distancia, las rupturas, los laberintos. los estudiantes escriben cosas maravillosas, me ayudan a imaginar un horizonte menos gris. la verdad, algunos días he salido emocionada de mis clases tras escucharlos discutir y ser tan jovenes y tan con los pies en la tierra. bien humanos, casi todos.

algunas veces me he aguantado las ganas de llorar de verlos tan grandes, tan leídos de pronto, sobre todo cuando presencio ese momento en el que descubren una pequeña parte del mundo, la construyen, la cuestionan o la rebasan. algo sucede en su mirada, lo he visto.

otras sí lloro cuando me voy en mi carro, en esos momentos veo la urgencia de saber más cosas, de leer, de no dormir, de cantar el himno nacional con esa fe que le tenía en la primaria, de terminar los proyectos, de irme otra vez a la escuela, de saber otros idiomas y viajar mucho para poder compartir más con ellos. espero morir de vieja en la universidad, quedarme dormida en alguno de sus jardines, invertir ahí la vida cerquita de la juventud.

será siempre así? ojalá, ojalá.

--ya sé que parezco profesora rural del cardenismo, este es un texto de fuga e intensidad a las 5:40 am con seis tazas de cafe en el cuerpo.

--en la calle, el vecindario empieza a hacer ruido. escucho el agua correr por las cañerías, intuyo: alguien fue al baño, alguien se baña. suenan los clacksons de varios carros al apagar las alarmas (¿cómo se escribe clackson?, el sr. ed. me lo dirá luego), el ruido de los motores, las puertas que se abren o se cierran,"el rex" ladra despidiendo a su dueño. pienso: ya se van a sus trabajos en el otro lado, qué frío.

el niño que no quiere despertarse y llora, el silvato del poli que termina su guardia, a las 5:45 un despertador: pi pi pi ... el silencio dentro de mi casa, mis dedos sobre el teclado, respiro. sorbidito final a mi café tibio. una televisión que se enciende, el himno nacional a las seis en punto. afuera todavía es de noche, bostezo.

pequeñas dosis (v. 13)
Para los días nublados utilice el frasquito que contiene notas musicales. Indicaciones: Destápe con cuidadito. Colóquelo cerca de su oído. Escuche. La melodía produce rayitos de luz.



Os Tribalistas - Velha Infância


Marisa Monte - Amor I Love You (ao vivo)

carnalita, ya casi.

Llueve.
Encender las preventivas.
Resguardarse.

El agua al final de mis propios diluvios es un signo alentador.

Es la segunda vez que me voy a la universidad sin peinarme. Un día llegué, me vi en el espejo y descubrí que había olvidado pasarme un peine, ponerme aceitito o mousse. Salí corriendo recien bañada, tomé mi bolsa amarilla y me subí a mi carro. Hoy ocurrió algo similar.

Mis alumnos no dicen nada, pero piensan que su maestra actúa de manera extraña algunos días, sobre todo cuando llega con un pantalón de mezclilla y sus converse negros. Antes me preguntaban si estaba enferma al verme tan ojerosa, pues también he dejado de maquillarme. Ahora sólo me pinto los labios antes de bajarme del carro porque el tiempo no da para más. De todos modos dicen que soy La profe sexy y eso aliviana.

No recuerdo cuando fue la última vez que planché mi ropa. Procuro que no se arrugue al sacarla de la secadora. Llego a casa y la cuelgo. No tengo tiempo para estos detalles: aquí se vive muy rápido. Todos los días pasa algo. Además, estoy atendiendo nuevas prioridades y adaptándome a esta casa, a la coincidecia de varios proyectos de trabajo muy importantes para mí y finalmente a estar sola.

Nunca había estado sola. Empecé a andar de novia a los 16 años y desde entonces. Nunca sola del todo. Hace muy poco que ahora sí: solterita. Es una decisión que atenta contra mi naturaleza: tal vez mi naturaleza ha cambiado. Es muy extraño saber que nadie va a llamar, que nadie va a escribir, que no llegará nadie a tocar mi puerta. Esto es para mí desconocido. A ratos pienso que no puede ser tan malo, que tal vez aquí empieza algo.

Tengo problemas con mi cabello. Es demasiado grueso, no es chino y mucho menos lacio, las puntas se me secan a la menor provocación y cuando está largo pesa. Una vez hablaba sobre mi cabello con una amiga y me dijo: lo tienes grifo punto. Después otro compa más sincero me comentó: morra, que feo cabello tienes.

Hace años me había resignado a esta peculiaridad, pero después pensé que debía tener más cuidado y peinarme. Me acuerdo que un pinchi novio que tuve en la prepa no quiso salir conmigo una vez porque me esponjé el cabello deliberadamente. Ese peinado esta out, dijo y fue a comprarme unas liguitas. Estaba muy chamaca para comprender que lo debí mandar al diablo en ese momento.

Una navidad pedí de regalo una plancha para el cabello. A pocas semanas de empezar a usarla tuve que cortármelo porque ya me había quemado las puntas. En otra ocasión (muy reciente), tuve que hacerme un fleco porque me volví a quemar con la mentada planchita. Entonces me explicaron como funcionaba la cosa y que tenía que comprarme mis tratamientos y usar un producto especial para el planchado y secarme bien el cabello antes de.

Desde hace varios meses procuro hacerme una colita de caballo y ponerme unos brochecitos para que no se me paren los pelos. Recurro a la pinchi planchita sólo en ocasiones especiales. Disfruto mi cabellera esponjada cuando estoy en casa, la dejo secar libremente y parece que empieza a brillar un poco. Algunos días amanezco hasta con rizos y otros verdaderamente me vale madre y salgo a la calle con tremenda cabellera.

Dicen mis hermanas que no deje que la gente me vea así. Las méndigas hasta me han dicho que cualquier hombre sale corriendo de amanecer conmigo y verme convertida en esta mujer con pelos esponjados y grifos. No sé, los hombres corren por cualquier cosa.

Lo voy a dejar crecer. No recuerdo cuando fue la última vez que mi cabello tocó mis hombros, creo que nunca se escurrió por mi espalda. Quiero tejerme una trenza. Quiero que crezca libre, esponjado o chino y que se ponga lacio cuando los vientos de Santana.

otro mundo, otro camino

25 ANIVERSARIO DEL EZLN

Declaración de la Selva Lacandona (1993)
Ley revolucionaria de las mujeres (1993)

OBAMA!!!

"Barack Hussein Obama was elected the 44th president of the United States, as the country chose him as its first black chief executive", dice The New York Times.

Nunca lo imaginé, pero eso del cambio está por verse (disculpe estimado lector, tengo 33 años y vivo en México). Sin embargo, me alegra pensar que un chingo de personas al mismo tiempo, en algún otro país, dormirán llenos de esperanza esta noche.

Lea el discurso de Obama en Chicago, es muy interesante observar cómo se legitima en la historia y en las luchas sociales de su país. Palabras clave: Power, People, Our Grand Parents, Democracy, Nation.


EN MEXICO MIENTRAS TANTO, SIGUE LA MATA DANDO:

Muere en extraño accidente aéreo J. Camilo Mouriño, secretario de Gobernación, amigo cercano de Felipe.

Muere...

Mueren...

Hoy fue el día del triki-triki y por primera vez se quedaron las bolsitas de dulces en la canasta. Ninguno de los niños que otros años se amontonaban en la puerta disfrazados del Hombre Araña, de Jack Sparrow, de momias y vampiros, vinieron. Tampoco anduvieron por aquí las princesas de Disney o las hadas, ni las brujas se acercaron. "Hoy no vinieron los niños", dijo mi padrino cuando regresó de su trabajo y todos guardamos silencio.

En casa de mi abuela el amor hacia los niños es grande, son una prioridad. Mis tías y mis tíos, mis hermanas y mi amá creemos que los niños y las niñas son lo más importante en el mundo, así como lo creían mi abuela, mi abuelo, mis tías abuelas, mis tíos abuelos, mis bisuabuelos, mis bisatíos, mis bisatías... "Los niños son sagrados", es una frase que he escuchado decir en mi familia desde que recuerdo.

Cuando venía a mi casa pasé junto a la línea para cruzar a San Diego. La fila era larguísima. Vi los carros llenos de niños disfrazados. Este año el miedo estaba en Tijuana, otras veces el miedo estaba en San Diego: allá estaban los gringos locos que se roban a los niños, que le ponían veneno a los dulces y que no querían a los niños de Tijuana tocando sus puertas. Este año algo pasó: yo estoy por primera vez en mi casa sin disfraz ni fiesta un 31 de octubre esperando que se termine el fin de semana.

Hoy no hubo clases en las primarias. Se suspendieron porque hubo un rumor: hoy las mafias de la ciudad secuestrarían niños para intercambiarlos por narcos detenidos, por policías, por... Hoy no hubo clases porque hubo un rumor. Hay quienes dicen que esta sensación de miedo es culpa de los medios, que es pánico colectivo, histeria compartida, historias que van de boca en boca agrandándo las cosas.

Ayer detuvieron a un chico de 21 años porque llamó a una escuela para decir que había una bomba. Dicen que salió en la tele. Dicen que se le acusará de terrorismo. Dicen que el chico nunca pensó que lo encontrarían. Cuando yo estaba en la prepa era algo común al llegar los exámenes finales: nos sacaban un rato al patio, llegaba la policía a la Dirección y se iba.

Mientras escribo, escuchó a lejos una descarga de balas y el ruido de las llantas de unos carros alejándose con prisa. Es verdad, lo escuché. Sin embargo sigo aquí, pegada a la computadora.

Aquí todo sucede tan rápido que no alcanzo a escribirlo, pero algo tengo que escribir sobre lo que sucede. Esta velocidad aturde.

Los dulces en la canasta al final de la noche del triki-triki... No, esto no es normal.


huir: definición. Apartarse de alguien o de algo deprisa para alejarse de un peligro o una molestia. sinónimos. desaparecer, deslizarse, volar, desertar, fugarse, escapar, emigrar, largarse, pirarse, espantar, ahuyentar, apartarse, rehuir, esquivar, liberarse, evaporarse, evadirse, escabullirse, eludir, zafarse, marcharse, irse, ausentarse, retirarse, abandonar, evitar. antónimos. quedarse, permanecer, volver.

Hubo un tiempo en que pronunciarlo estaba prohibido para Mariana. Pensó que sería suficiente para hacerlo desaparecer, como a las lenguas que nadie más habla y se olvidan. Rumió otros cuerpos y otras habitaciones, pero entonces la memoria. el cuerpo. la memoria: este cuerpo.

Leyó un libro sobre las palabras, que trataba sobre el poder que encierran y la magia de la que son capaces al hacer real hasta lo que no existe pero existe al ser nombrado. Comprendió que son una forma de nombrar, de recordar: un origen y el universo. La memoria es aún más poderosa y hace trampa: sobrepone una imagen tras otra, tras otra, tras otra. Mariana sabe que (la memoria) engaña.

Recuerda. Escribe y deja archivos ocultos, fuera de la carpeta de textos y garabatos para trabajar después. Hoy encontré una evidencia de lo que no ha dicho durante estos meses:


Hoy busqué tu sonrisa en todas las bocas. Es probable que se haya quedado en casa frente a la computadora, recostada en el sofá o en tu cama. Te solicito en el sitio donde tu ausencia. Me pregunto dónde descansan tus botas, tu camiseta, tu reloj, la liga con la que aprietas tu cabello.

Ella es arena dispersa.
Un granito de piedra que reposa en mi escritorio.

A partir de las 3:37 a.m. recuerdo que debo ocuparme de Volver. He comenzado a hacer la selección fotográfica de los últimos diez años. Ninguna sonrisa como la tuya estará incluida. No quedarán pretextos para nombrarte, ni evidencias de tu paso por esta calle donde los perros y los aviones durante las noches.

Hubo un tiempo en que nombrarlo estaba prohibido para Mariana, pero entonces la memoria... el cuerpo... la memoria.... esta casa donde sus pasos... el desayuno.

la calle es nuestra . la calle es nuestra . la calle es nuestra .

es un plateamiento abiertamente político anclado en los principales logros sociales e históricos de los movimientos sociales del siglo XX. es un legado, un derecho civil fundamental.

.

la calle es nuestra es un llamado a la Memoria.

...

.

.

.

El fin de semana estuve en Hermosillo. Iba caminando rumbo a los sitios de perdición habituales cuando me percaté de la tranquilidad de las noches en aquella ciudad. No deja de sorprenderme la imagen de los vecinos sentados frente a la puerta de su casa platicando y tomándose unas cervecitas en plena calle. En mi ciudad, es una práctica que ha desaparecido. Sería exponerse a más de tres peligros mortales. La violencia ha ido ocupando el espacio público a un ritmo acelerado y constante, desplazándonos hacia la vida privada. Con la misma velocidad de la violencia nosotros, los ciudadanos, vamos perdiendo nuestras garantías fundamentales y nuestros derechos civiles ganados a sangre y fuego en otros tiempos.

Como extranjera en aquella población anclada en el desierto y teniendo como referencia mi vida cotidiana en Tijuana, Hermosillo me parece un lugar tranquilo. Los amigos que visité me preguntaron sobre el estado de las cosas acá en este pueblo, compartieron su preocupación y me dieron sus condolencias. Sí, la sensación fue como de pésame. Las despedidas incluyeron un cuídate mucho, buena suerte, seguidas de abrazos prolongados. Esperamos verte de nuevo.

Sin embargo, esa misma noche mientras recorríamos las calles mi anfitrión me platicó que hacía algunos días habían acribillado a un hombre en su camioneta frente a sus dos niñas y pensé de inmediato en la desarticulación de su universo, en su futuro roto. También me dijo que pasaban muchas otras “cosas”, pero que no se hacía tanto ruido en los medios (locales/nacionales) como cuando pasaban cosas acá. Que en Nogales se vivía bajo otras leyes, que en Agua Prieta…, que en Caborca… Siempre pensamos en el otro, el que está allá lejos en medio de la tragedia. Nunca nos pertenece, hasta que se aparece frente a nuestra puerta.

Pensé que era un ciudadano optimista cuando me dijo que en Tijuana no nos aplicarían el toque de queda, que pronto volvería todo a la calma, que los gringos estaban demasiado cerca. Lo dudo. A veces pienso que nuestros amigos en otras latitudes ya no saben que decirnos, que quisieran comprender, que viviéramos mejor, que nos sintiéramos menos solos. Yo aprecio sus palabras y su solidaridad.

Aquí estamos aprendiendo a sobrevivir en medio del fuego. Los disparos son lanzados por todos lados, así que no confiamos en las autoridades, ni en las leyes, ni en los uniformados, y mucho menos en los gringos. La falta de confianza es un golpe duro a la convivencia, al tejido social y al sentido de pertenencia.

Dos tardes después tomé un taxi rumbo al aeropuerto. En la radio estaban transmitiendo un programa de esos de tribuna, donde un locutor gordito y de sombrero toma el poder del micrófono para dar a conocer sus opiniones. Entre la infinidad de temas que trató, hizo pública su preocupación por el aumento de suicidios en Sonora durante las últimas semanas. Dijo que entre el viernes pasado y el lunes se habían suicidado cuatro personas: una mujer de 20 años, un hombre de 30, un hombre de 34 y otro de 39.

Como usted lo sabe, soy mala para citar autores y enemiga de la erudición que no sirve para comprender, explicar o resolver alguna parte de la vida humana. A través de lo que he aprendido, observo con preocupación estos sucesos como señales e indicios de una sociedad insatisfecha, temerosa y pobre. Cualquiera que tenga un poco de Memoria y sepa leer el tiempo, sabe lo que esto significa. Desde este lugar, apuesto por la construcción de nuevos diálogos y trato de hacer mi parte como mujer y como profesora de historia, porque leo con urgencia la necesidad de transformar la Educación y el Estado, entre otras cosas, y pienso que en nuestra contra está tanta ignorancia (esa bestia inapacible).

.

[Se agradece sinceramente que el lector llegue hasta este punto.]

"Home".

El descenso se siente en el estómago. La presión (atmosférica) en los oídos. z z z: La ciudad de Tijuana tiene una temperatura de 16 grados centígrados. La noche será fría. Antes de aterrizar, la turbulencia.

Asegúrese de no olvidar nada:

Espere a que la aeronave se haya detenido por completo en la pista antes de desabrocharse el cinturón.


(veo despegar los aviones... descargar las maletas... )

de nuevo nos dan con el garrote más grande, algo más para alimentar la ola de violencia y legitimar la demencia en la calle: terrorismo económico. otra vez los maestros del desastre reparten su mierda con todo y bacinica. ¿me pregunto si realmente es una ola o un estado de incertidumbre constante que llegó para quedarse? día a día se merma mi dósis de ingenuidad, que solía ser mucha. BLADERUNNER y MAD MAX giran en mi cabeza desde hace meses: el futuro se fue a la mierda hace tiempo. por las noches planeo la manera de construir un bunker, y esconder latas de comida, botellas de agua, recipientes con gasolina; al atravesar la ciudad busco rutas de escape; pienso en la urgencia de ser capaz de correr durante media hora sin ahogarme, y a veces, también, que éste dejo de ser un lugar para los niños. [entiendes, llegar a casa y refugiarme en tus brazos ya no es sufiente, todo ha cambiado, no necesito un amor donde esconderme, sino...]. aún así resisto, resisto. i'm not running away.

"SORRY FOR THE INCONVENIENCE" !!!!

leyenda en un cartel pegado afuera de la embajada de E.U. en hermosillo. lo leí en esta foto de glaucoma:

respira.

Vacíos: sepa..., el diablo, sin evidencias

sepa...

Cuando voy de visita y el dueño está en la casa no puedo orinar, no puedo. Hace algún tiempo me pasó en otro lugar. En aquella ocasión lo logré tras un par de días de convivencia y muchos abrazos. Esta mañana se me volvió a cohibir, aquí donde todo tiene una historia escrita y nada me pertenece. Hoy estuve ahí sentada sobre la taza como quince minutos tratando de que mi vejiga se liberara de aquella cosa que me inflamaba el vientre. Entonces me dio por hablar: éramos ella y yo en pleno debate. Cosas de mujeres, pensé, y me di por vencida. Más tarde en la escuela sentí unas ganas desesperadas y corrí al baño. En cuanto me senté comencé a orinar y a llorar también sepa por qué.





el diablo

Anoche el diablo estaba en el closet. Bufaba dentro de ese mueble. Su exhalación lo cimbraba todo con tal fuerza que de golpe abrió las puertas. Me veía. Me llamaba por mi nombre: M i r i a m. Yo me quedé acostada: inmóvil. Apenas respiraba: muda. Me envolvió un calor insoportable surgido directamente del infierno. Él era de un humo blanco emergiendo de la noche en donde mostraba imágenes de mujeres desnudas, colgadas por la espalda y sujetas de un gancho pendiente del techo. Estaban vivas. Gritaban. Su rostro era desfigurado. Su cuerpo un lamento. Me miraban. Él observaba. No hay peor tormento que saberlas sufrir de tal manera. Desperté bañadita en llanto. ¿Dónde están mis hermanas?





sin evidencias

Mañana me arrancan una uña. La más pequeña de todas. Me crecerá una nueva, ahí en el mismo sitio. Murió. La pisó un monstruo en un crucero. Ocurrió accidentalmente. Su tamaño me impactó. Alzaba los ojos para verlo entre tanta gente que atravesaba la calle. Dejé mi pie ahí, con su chancla. Él ni me vio, iba de prisa. Su cuerpo por un instante en el más breve de mis dedos bastó para conocer el peso del mundo cayendo sobre mi. Me brotó una lágrima. Seguí caminando para no llamar la atención. Me fui de la escena velozmente para ocultar el aplastamiento recién vivido. Entré a una farmacia y pedí una caja de aspirinas. Se te va a caer, me dijo el vendedor. Una semana después el dolor era insoportable. El doctor de las uñas me informó que no había más remedio que extirpar. Tuviste suerte, me dijo. ¿Qué tal que te cae encima? Me mata, le contesté. No hay moraleja.

-Publicados en Altanoche. Música, literatura, cine, núm. 28. Hermosillo, Sonora. Julio de 2007.

Esta mañana ella salió rumbo al trabajo, iba de prisa para llegar a tiempo. En el taxi se dio cuenta de que había olvidado su cartera y le pidió al chofer que la dejara en la siguiente esquina. Era temprano, una calle poco transitada, el Centro. Caminaba rápido para volver a casa.

Él detuvo su auto junto a ella. Bajó corriendo de la camioneta. La tomó de frente con la fuerza de sus dos brazos de bestia gigante negra y la levantó. Abrió la puerta trasera y la lanzó dentro.

Sus piernas quedaron fuera, la puerta se estrelló en sus rodillas y eso sirvió para patearlo, para evitar que la puerta cerrada hiciera de ella un silencio. Su cuerpo femenino entrenado en recibir ataques masculinos le dio muchos golpes. Sus brazos no alcanzaron a cansarse.

El semáforo cambió de rojo a verde a rojo. Comenzaron a pitar los carros, a notar un auto detenido con la puerta abierta, las piernas de una mujer bailando en el aire y el cuerpo de un monstruo tendido sobre ella. Entonces furioso la jaló de los cabellos y de los brazos hasta azotarla en la banqueta. Se fue.

Un joven quiso ayudarla y ella sintió que todos, cualquiera, todos, cualquiera, podría ser el siguiente. Corrió. Llamó a casa.

Contesté.

Estoy emputada. A veces olvido lo esencial. Son mis hermanas.

¿Hasta cuándo van a aprender a respetarnos?

octubre es el mes de los aniversarios y las cosas importantes en mi vida. el 1o. es cumpleaños de mi mamá y el 27 de mi hermana, y uno de estos días abracé por última ocasión a Yuyis, mi tía-abuela.

el 31 siempre fue especial, ese día me enamoré en un viaje de estudios a Mexicali mientras bajábamos La Rumorosa y brindábamos con charanda por Luis González y González. fue un buen día, teníamos 22 años. creo que nos casamos en este mes, él celebraba el 10 y yo el 19 (!!!). en fin.

también fue la primera vez que salí de noche en Hermosillo. fui al "flipi' y tocaron "kite" de milkmoon; despúes estuve en la casa azul, donde un tipo cantaba "corazón de piedra, corazón". tronaba mi mundo cherry.

esta vez, he comprendido el significado amplio y profundo de la palabra "empowerment". es la conclusión de mis dos últimos años y siento como si me acabara de desconectar de la Matrix.

Recuerdo, recordamos.
Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca.Rosario Castellanos
tengo tantas cosas que decir, escribir, publicar aquí. hoy no, ya no a estas horas. vivir aquí es tan cansado, trae uno la ciudad (el miedo y el emputamieto, al mismo tiempo) a cuestas. hoy...

debo dormir.

CARACOL III:

Qué tiene de eterno /Angélica Delgado, 2007.*
1

Algo sucede con nosotras que el tiempo y sus horas nos hacen volver. La mirada, incisiva y lente de pescado, parece que por fin asoma comprensión… Y las palabras. Su sonido de mujer nombrando al mundo. Sus signos revelándonos, sus signos revelándose, revelándola. Desvelándola.

No sé si estos treinta y tantos, los de Angélica Delgado y los míos, no sé si brujas, si hechiceras, si malditas. Creadoras, sí. Crear es nuestro verbo y cuando la palabra, poesía, universos. Viaje a través de los años hacia las preguntas fundamentales.

¿Qué es el tiempo?

¿Qué somos?

¿Qué soy?

Qué tiene de eterno. Busca dejar de ser pregunta y transformarse en afirmación, casi reclamo: Qué tiene de eterno. Angélica escribe porque no tiene otra manera de ausentarse y escribe. Y escribe….
poco a poco desaparecen las huellas
los pasos, los objetos creados,
lo que hemos escrito, el terrible olvido

el hombre está condenado a dejar de existir
pero hay algo más terrible:

que los hombres lo condenan
a dejar de haber sido
y entonces doy gracias, sí. Doy gracias para engañosamente continuar con la tradición de ser agradecida, y agradezco la maldición de encontrarme ahí donde el poema reza:
mi cuerpo es la flor de una línea crepuscular
sembrada en la partitura de tu boca
una suave melodía que me encumbra a medias

fracasó la nostalgia
la tristeza
el miedo
la razón

y recuerdo los discursos y las grandes interpretaciones donde por fuerza los que construyen los discursos y las grandes interpretaciones quisieran que la poesía y la poeta, y el poeta, y la historia y sus compitas, estuvieran atados a un pedazo de tierra, aquí fronterizo y allá, zacatecano.

Entonces, ésta que soy yo, comparte que la experiencia de lo vivido y lo bebido, que los registros de la memoria corporal, traducidos en imágenes y plasmados en el lienzo que es este libro, dicen que coincidimos en algo más que en esta mesa y que el lenguaje porque sí.

En estas páginas se encuentran las estaciones, porque Angélica entiende que ya no estamos en primavera, que el verano ahora nos deshidrata la piel y que el otoño llega en septiembre. Y que dentro, adentro la sexualidad, el cuerpo y sus contornos. Y hay que aprehenderlo así para escribir con libertad sobre las formas y las prácticas a través de las que enfrentamos al otro y el ser mujer; para lanzar hacia afuera, en voz alta y que escuchen:
Amanece una huella nueva
pero bajo las cobijas rastros de nuevos olores
Aquí lo femenino con sus mares interiores y sus océanos. Mientras todos los demás siguen de fiesta por las noches o andan en busca de refugios para ocultarse, defenderse y acallar la memoria y sus fantasmas, ella observa...
Silencio
parece que el olvido…
y cada tema con su loco


2


Qué tiene de eterno es una publicación de excelente calidad por el cuidado en su edición, diseño e impresión (que puede observarse en los cortes, el papel, la tipografía, el diseño de la portada y sus dos tintas, su lomito, la contraportada…). Este trabajo tan profesional fue realizado por Juan José Macías a cargo de Ediciones de Medianoche, en colaboración con el Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde” y la Universidad Autónoma de Zacatecas.

Forma parte de una colección que incluye poesía, narrativa y ensayo integrada por las siguientes obras: Javier Acosta: Cuadernillo del viento; Antonio Reyes Cortés: Ciudad futuro; Rita Vega Baeza: Mixionario de alegrías y extravío; José Arturo Burciaga: El sueño de gigantes; Sandra de Santiago Félix: Las pequeñas maldades; Sigifredo E. Marín, Ensayar, crear, viajar: de la tentativa como forma de arte; Andrea Esparza Navarro: Con amor de cardo; Mauricio Moncada León: Matar al “otro”; Jorge Vázquez, Análisis e interpretación de El regreso del caballero nocturno. Rumbo a la valoración del cómic.

A través de este poemario se presenta en Tijuana el trabajo de ¿una nueva generación de escritores zacatecanos?. ¿Qué está sucediendo entre nosotros, aquí y allá, que nos reconocemos tanto? ¿Qué ha ocurrido en ustedes para que Angélica escriba de esta manera? Queremos verlos.

*Texto para la presentación del poemario de Angélica en el marco de las actividades del Caracol III, organizado por Poeta no lugar.
La Casa de la 9, Tijuana, 27 de septiembre 2008.

El proyecto de las morras

Desde hace algunos meses estoy trabajando con el colectivo La Linea en El proyecto de las morras. Se trata de un taller de literatura dirigido a mujeres internas en un centro de rehabilitacion en la ciudad de Tijuana. Este proyecto tuvo varios orígenes, personales, sociales y a ratos hasta políticos.

Nuestro docu dice más o menos así:

"Somos un grupo de mujeres jóvenes que por distintas causas llegamos a la literatura/escritura y ésta se convirtió en parte fundamental de nuestras vidas, por ello deseamos compartir esta experiencia lúdica con mujeres de nuestra misma edad que dentro del Centro de Rehabilitación no tienen acceso a actividades recreativas. Este descubrimiento nos lleva a ofrecer un taller literario que les permitirá expresarse, explorar e inventar mundos posibles.

Objetivos:

• Compartir la experiencia de la literatura como actividad lúdica.
• Propiciar, incentivar el gusto por la literatura.
• Acompañar a las participantes en la búsqueda de su voz por medio de ejercicios de escritura.
• Promover la escritura como exploración del imaginario personal.
• Fomentar la creación de un taller de escritura."
  

Este taller forma parte de las actividades promovidas por el Centro Cultural Tijuana a través del Proyecto Cívico y la Galería el Cubo. La primera sesión fue el sábado pasado y terminaremos en diciembre. También vamos a tener algun@s escritores como invitados.

Estamos contentas, emocionadas.

La Linea: Abril Castro, Lorena Mancilla, Kara Lynch, Esmeralda Ceballos, Margarita Valencia y yo, la miriam.

tenemos blog. píquele aquí

¡granada(s)!

mierda del hommo ludens, de daniel ruanova.

aquí se quemó La Peni, allá tronó una granada. algunos claman por soldaditos, otros por sus muertos (otra vez los muertos). ese día camino a casa se volteó una jeep llena de chamacos: escuché el clamor y vi la sangre entre los vidrios. al final, murmullos.

el 9 de septiembre fue un día importante:

-amanecí con el cabello chino
- mi sobrino tuvo su primer día de kinder y volvió feliz
- comprendí la palabra trascendencia
- me enteré que existe tal cosa como la malilla sexual
- entendí el significado de la palabra andrógina
- uno de mis cuentos hizo estallar de risa a mi asesora espiritual
- mis alumnos preguntaron "¿qué pasado es el que estudiamos?"
- mi amá me besó la frente y me dijo mirita


gracias por la visita a este su cherryblog.

seguimos trabajando.

anoche esme, omar y tambor me ayudaron a llevar algunos muebles a mi casa. entre las cosas iba un lámpara larga de metal que en el centro tiene una pieza en forma circular hecha de vidrio. omar la bajo de la camioneta, se la montó en el hombro y la trató como si fuera un pequeño cañón lanza misiles. el tambor, a quien aprecio por sus observaciones sobre la conducta humana, dijo más o menos así: "pinches poetas, en cuanto se arme un pedo van ser los primeros en salir. yo por eso no les creo nada".

¿le sobran 48 horas?

esto de volver (al trabajo, a los proyectos) ha sido un poco complicado. la maquinaria de mi cabeza funciona mejor que nunca, va de un tema a otro, de una pregunta a otra, de una ilusión a otra. no me da reposo. es increíble la de cosas que se me ocurren mientras leo,  empiezo a atar cabos y saltan imágenes, sueños, letras. le he apostado a que esto mejorará en un par de semanas. hace apenas un mes que volví al trabajo. me siento lenta.

así que si usted me aprecia y tiene 48 horas de sobra le pido que duerma, vaya al cine y salga a correr en pelotas por la playa en mi nombre. es todo. gracias.

full size bed

anoche dormí en mi sleeping. esta mañana el regaderazo fue a temperatura ambiente; desayuné bran flakes con agua y un par de cucharadas de leche en polvo: necesito un refri. ahí va quedando la casa: un poco de pintura por aquí, una talladita por allá, dos tres martillazos. subir cajas, vaciar cajas, acomodar los tiliches de las cajas y los libros, los folders y los libros... carpetas de copias y ¡libros!. deshacerme de objetos inútiles, ventilar las habitaciones, resucitar el jardín.

este fin trabajé mucho. trabajé punto. el sábado salí como fiera a buscar algo de comer a eso de las 4 de la tarde, estuve organizando las cosas desde temprano. "cincuenta pesos, es todo lo que estoy dispuesta a gastar". en el centro comercial que está a unos minutos encontré un montón de changarritos de comida: burritos, suchi, teriyaki, china mandarin, china pekinés, birria, tacos de pescado, tortas, pollos, pizzas, veggie... en fin, terminé con un bowl de pollo teriyaki como siempre. era un chingo de comida. "miriam, te tienes que acabar este platazo de arroz. no podemos desperdiciar nada, cada trocito de pollo debe costar unos tres pesos". recordé mi caja de bran flakes y el bote de leche en polvo que estaban en la alacena. comí con ganas.

al regresar saqué Mi Cafetera eléctrica y me preparé un cafecito, "mi primero de muchos", y me senté en las escaleras a presenciar el atardecer a través del tragaluz, había pasado justo un año. después volví a la computadora y le tupí hasta la madrugada sin pensar en otra cosa más que en concluir mis proyectos de trabajo uno tras otro.

hoy vine a casa de mis tías a rellenar mis cajas. parece que la estoy librando. por ahora me urrrge un colchón "nuevo", full size de preferencia. pensé en escribir: me urrrge un colchón nuevo "tamaño matrimonial", pero me hizo demasiado ruido el matrimonial. entonces recurrí al inglés y quedó así: full size bed for a single young beutiful smart and happy woman. sí, mucho mejor.

"El jardín de las delicias":

sobre la Historia cultural y la Nostalgia

píquele aquí

El Bosco, "El jardín de las delicias", 1495/1512 (detalle).

ya soy gente grande: tengo dos trabajos, dos proyectos, tres capítulos, un carro que mantener, una casa que pagar, muchas amigas todas brillantes e indispensables y... respiro profundo en busca de aliento para lo que sigue. i'm moving out: anoche llevé las primeras cajas de regreso. ya quedaron el baño, la cafetera y mi nuevo estudio. me harán falta un par de libreros, pero estoy pensando en las racas del mercado hidalgo. ya lo hice antes, ¿por qué no habría de funcionarme ahora? no tengo cama, así que me esperan algunas noches en sleeping y no habrá fiesta por varios meses. i don't care. estoy entre feliz y conmovida: la miriam regresa a casa.

Mi casa tiene ventanas grandes y paredes blancas, sus puertas cuando están abiertas dan paso a una ligera corriente de aire y las enredaderas crecen debajo del tragaluz. Mis muebles tienen el tamaño perfecto para sus habitaciones y en las alacenas caben todos los objetos que conservo envueltos en papel periódico dentro de varias cajas y dos baúles, intactos, en la habitación donde duermo hace ya varios meses. Desde ayer tengo sus llaves en mis manos. Entré a mi cuarto, me senté en la alfombra y logré darle orden a tantas cosas aún cuando todo aquello era ocupado por el vacío. Sacudí mi bolsa en busca del celular: quería que ese aparato me comunicara con sus habitantes, pero el número sonó ocupado, dañado e inexistente al mismo tiempo.

.:.

Es otro agosto y mis voces reposan en un mar de olas chiquitas.

::

Dear Mr. Clem Snide:

I did survive the end of love.

Yours,

M.

rento casa. leer el post del 4 de agosto y el maravilloso comment de Yohanna. gracias.

Is

drinking in a bar pretending
to understand
how one knows what to know
and when to know it and what
not to know and how to slide
into position when the time comes


does conscience rule?
why?
who cares?
what is something?
nothing?
sitting in an airplaine seat wondering
just how to move from one level
to another, how to accept the limits
of the mind as one accepts the space allotted
on the plane, how to be there in
time, how to evolve


why do we need to mean?
what is meaning?


trying to find parking in crowded
neighborhood, there are two fairs
going on at once, it is Sunday
and the shoppers add to the confusion
as you look for a space to park, even
the meters work on Sunday, it is
what "is" in the scheme


who?
how?
what does "is" mean?


dying in a hospital or at home:
cancer? old age? a sudden stroke?
will your understanding grow or diminish?
is there a light in the shadow?
do you travel toward what "is" beyond reason?
how good is your inner landscape?
can you live there as you die there?
does it matter?

Neeli Cherkovski,
Fronteras rotas.

"Morirse es de mal gusto, pero al final de cuentas es una moda. Estoy a la vanguardia, Nutella."

                              

Inés en Vidas de catálogo de Liliana Blum.

(México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007), 22.

hechizo

acabo de llegar del cine y éste es The Joker. es todo.

Hace más de una semana que la miriam no limpia su cuarto. Alguien que la conozca bien sabrá que ésto es insólito porque el polvo le produce alergía en la piel y estornudos. Si algo le molesta a la miriam son las habitaciones desordenadas. Se pone mal, muy muy mal. Tiene obsesión por las cosas en su lugar y los detallitos. Pero hoy sin darse cuenta pudo leer sobre la cama tendida a medias a pesar de que el dibujo de la almohada estaba volteado y faltaba el cojín color verde que Va del lado derecho de la cabecera; ignoró la ropa limpia que estaba en el sofá junto con un par de calcetines sucios y las puertas del clóset abiertas. De pronto estaba leyendo y tomando notas sin percibir el revoltijo que había en su cuarto. Leyó dos libros e inició los apuntes del curso de teoría de la historia; organizó su agenda. ¡Su Agenda! ¡la miriam volvió a Su Agenda! y logró elaborar las notas de un par de proyectos. Ella está Bien. Ha logrado concentrarse y leer a pesar de su desmadre, de su habitación revuelta, del patio sin barrer, del carro sin lavar, de las long distance calls, de las no calls at all, de la visita del ex, de las no disculpas del arquitecto, de lo que no se resuelve, de lo que dejó de hacer para satisfacer la necesidad de leer que la reclamaba desde hace días. Logró concentrarse sin culpa alguna ni pesar y lo estamos celebrando.


Y... no ha limpiado su cuarto porque llega tarde y se va temprano. Llega temprano, se baña y se va. No llega, nomás no llega. Los días que sí ha estado en casa se la pasa en el patio. Está convencida de que las plantas del jardín y la tierra tienen un poder revitalizante.

desmadrito. mi cuarto

que las tomé del google

clicka + lúmina -> photosintesis lab

+ marcella, tambor & miriam

miriam & abril en photosintesis lab session

junio 08

Mire lo que me encontré:




"Nunca se había visto el cielo azul de Durango surcado por tantos helicópteros a un mismo tiempo. Ojos desde las alturas hurgando entre las calles, observando el miedo de la gente, tratando de descubrir por dónde se nos fue la paz, por dónde se fueron los sicarios para atrapar a esa muerte, ahora tan cotidiana, ahora tan brutalmente común. Ese cielo que ha dejado de ser tan nítidamente azul para empezar a teñirse de un rojo de sangre. Un intenso rojo que da miedo, que nos hace pensar que aquí ya todo valió un carajo."

Jesús Marín
19.junio.2008

Cualquier parecido con la ciudad de Tijuana es mera coincidencia.


Cualquier parecido con la ciudad que uste prefiera es una clara manifestación de que el miedo es una política efectiva en nuestra democracia fantástica .


[Ciudadanía: ¿...?]






De un tiempo acá pienso que los días permanecen en la poesía y no en los libros de historia. Hoy confío más en los poetas que en los historiadores.

[Y ahora, ¿qué chingados hago?]

[...por andar leyedo lo que no,
por andar con esa gente.]

La primera vez que un hombre me propuso matrimonio cursaba tercer año de kinder. El niño se llamaba Omar y me lo pidió el último día de clases. Estaba enamorada, lo juro. La segunda, fue en quinto grado de primaria durante una kermés. Del niño nunca me gustó ni el nombre. Mis compañeros me corretearon por toda la escuela hasta alcanzarme y alguien firmó en mi lugar. Me llevaron a la cárcel por negarme a consumar el matrimonio con un beso. Mis amigas pagaron la multa y fui libre en menos de cinco minutos. La tercera vez tenía veintisiete años y nunca me quedó claro quien de nosotros lo planteó, pero sí recuerdo que dije "éste es el bueno". Hoy es nueve de julio del dos mil ocho y es la una de la mañana con doce minutos.


(Disculpe Usté, estaba yo escribiendo aquí unas cosas cuando de pronto. En eso pensé: mejor lo apunto, no vaya siendo que ahora sí esté bien loca de amor esta muchacha y haya empezado a escuchar voces del más allá. Gracias. Ya sabe, Aquí Se Le Quiere Bien.)

f l u i r

d e j a r f l u i r

Es la primera vez que no lloro cuando regreso de Hermosillo. No hay nada más, no extraño más. La ciudad me es ajena. Seré para siempre un forastero. Sé que podré volver cuando quiera y recibir abrazos, regalar besos, reír, hablar sin rodeos y escuchar noticias sanadoras o tristes pero ciertas. Mis cariños saben que hay un espacio en mi casa para recibirlos y un carrazo para recogerlos en el aeropuerto, llevarlos de fiesta en la noche, a comer tacos y a conocer Playas de Tijuana.


Esta vez atravesé el desierto y no al revés. No hubo espejismos.




y o







En esa ciudad descubrí que yo era yo. Cualquiera que haya pasado por este descubrimiento podrá comprenderme. Es un proceso lento, amargo animal, de ahí que lo primero en mostrarse fuera mi instinto (asesino). Esta etapa ya. Estoy de nuevo llena de preguntas y he logrado algunas conclusiones.




Es imposible regresar.




Siento un amor profundo por mi/nuestra casa, esa bonita que se renta. Un amor profundo.





Necesito otro trabajo (y estar sola).



Tengo 33 años, casi una maestría y un montón de canas.

Me gustan mis 33 años.





n o s o t r o s



La tercera persona del plural regresó en el momento más inesperado, en el lugar menos propicio y no fue invocado por mí. Algunas cosas no debieran preguntarse ni responderse. Son llaves de puertas que uno quisiera cerradas hasta el último segundo del tiempo. No sé por qué respondí, ni para qué diablos la pregunta. Tampoco sé por qué me anduvo siguiendo ese fantasma durante el viaje. ¿Querrías tú pintar una casa con alas? Ni modo, lo escuché en la cantina. Fue el detonante que... empezó a correr la historia de los primeros años. Hablé sobre... Nosotros. Estuve revisando los pasajes de los mejores días. Todo un triunfo de la memoria: Construir la versión actualizada de los acontecimientos, de lo cotidiano y de la felicidad. A mitad de la noche y durante la madrugada, en el silencio, en el lugar que ocupaba mi cuerpo, rodeada por un escenario ajeno y algunos extraños: Ausente. Ahí, frente a las cosas de las que él me guardaba. Ahí apareció su ausencia. Eran las tres de la mañana. A esa hora Nosotros... después los brazos y el sueño. El sol. El café, la televisión, las cobijas, las mesitas de madera, las pantunflas. ¿Por qué una pregunta es suficiente para invocar a un fantasma? ¿Cómo es que un Sí lo deja entrar en el cuerpo? ¿Por qué extrañamos éso que ya no existe?, ¿éso que estaba prohibido recordar? Recuerdo. El de la entrevista debió saber que estaba prohibido nombrarlo. ¿Y ahora qué?, ¿debo agradecerlo? Agradezco. Ahora sí me permito recordar y decir que también fuimos felices. Muy. Aprendí a sonreir el día que nos conocimos.
Es suficiente.


Los fantasmas no existen. Son la necesidad de hablar de lo no dicho, de resolver las cosas inacabadas, de enfrentar lo inexplicable. Ni el fantasma ni el recuerdo vienen de fuera, permanecen entre el corazón y el hipocampo en espera de ser llamados.




u n l u g a r



ecos de voces distantes


...
el día que se va
un hombre sale de un bar
para y toma tiempo para observar
mira y ríe
dos buenas razones para continuar

f. aubele.


Unas rolitas lindas que me acompañaron en este viaje: "Un lugar", de Federico Aubele y "Staralfur", de Sigur Rós, son las que más.

No encontré el video de "Un lugar", pero aquí va algo de Aubele: "Pena" y "Diario de viaje".

Sigur Rós

El aeropuerto

Hace meses que recorro este aeropuerto, mi vida está en sus pasillos. Disfruto su longitud y la sensación de su loseta; su aroma a sudor, comida y limpiadores; sus murmullos en varios tonos, como la piel de mis acompañantes. Da lo mismo andar en cualquiera de sus sentidos: me deslizo. Frente a mi las espaldas, detrás el sonido de los pasos. Mis pies mudos. Usualmente compro un café, me instalo frente a la ventana, observo y escribo. La gente parece aturdida, corre en todas direcciones, grita, sonríe, llora, ve constantemente su boleto, como si en verdad supiera hacia donde se dirige. Me pregunto si esta sala es de llegada o de salida, me siento en casa. Desde ya, floto.


¿Es este lugar un laberinto, una circunvalación, una cinta de moebius?



He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía y una pista de aterrizaje-lanzamiento. Mucha es una cantidad imprecisa que depende de la distancia por recorrer. Veo despegar los aviones, descargar las maletas. He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía y una pista de aterrizaje-lanzamiento. Veo despegar los aviones, descargar las maletas. Mucha es una cantidad imprecisa que depende de la distancia por recorrer. He concluido que volar es un acto que requiere mucha energía. Mucha es una cantidad imprecisa… Veo despegar los aviones, descargar las maletas. He concluido… Mucha es una cantidad imprecisa… volar es un acto…. energía… aviones… maletas… distancia por recorrer.



[Tránsito en espiral]

Altanoche. Música, literatura, cine, núm. 34. Hermosillo, Sonora. Julio 2008.

Esta mañana recibí una llamada de la universidad. ¿Qué planes tienes para el futuro?, me preguntó la voz del teléfono. La vida está llena de coincidencias. Justo estuve pensando en eso anoche. Mi respuesta pudo ser tan amplia y difusa como el futuro mismo. Es la segunda ocasión que me llama esa voz para ofrecerme trabajo. Necesitamos a alguien con tus conocimientos, sabemos que estás concluyendo la maestría, me dijeron. Alguien me observa, pensé. Alguien me ha estado observando sabrá dios desde cuando. Sentí como risa combinada con ganas de llorar. Para alguien como yo que se siente feliz y entera sólo cuando habla con la gente de las cosas que le palpitan, estudiar, aprender, pensar las posibilidades del entendimiento entre los seres humanos y formular preguntas es indispensable tanto como compartir sus pequeños hallazgos. Así que vivir de lo que más me gusta en la vida, como hasta ahora, es puro placer.




Ayer por la tarde estuve en casa de una de mis tías, al final de la telenovela me preguntó: ¿Ya no regresarás a Hermosillo? ¿Ya tienes trabajo? No, le contesté. Parece que voy a empezar a dar clases en la universidad el próximo semestre. Pero la verdad, le dije, es que necesito seguir con el doctorado para tener derecho a algo mejor. Se le cuadraron los ojos. ¿Y el bebé Miriam? ¿Y el bebé? ¿Para cuándo? ¿No has pensado en eso? ¿A poco te vas a ir otra vez? Entonces se me entripó la despedida porque nadie mejor que yo para complicarme con preguntas sobre los días que vienen. ¿Qué hago si la savia que me alimenta no está entre la loza, si no la encuentro en las tardes de café discutiendo sobre la maldad de los hombres, si no brota de las penurias familiares o si no pienso en pañales como destino inmediato? Puedo renunciar a otras cosas, pero no ha esto que me define.



Ante la turbulencia de mi rollercoaster me siento afortunada porque al final he logrado siempre lo que quiero. S i e m p r e . Algo debo estar haciendo bien. A l g o . No quiero decir con eso que me sale bien a la primera, no ha sido fácil. También he hecho el ridículo miles de veces, he tomado mi vergüenza del suelo y me la he llevado a casa. Ahí me la trago y la convierto en experiencia nada más. Aprendo rápido, hasta eso.



Hoy pasé medio día en la universidad. Estuve llenando formatos para mi contratación. Me explicaron los nuevos planes para la Escuela ahora que llegó un nuevo director. Que suave regresar a la la escuela cuando inicia una nueva etapa, les dije. Tú saliste de aquí, sabes lo que ha ocurrido, comprendes lo que buscan los alumnos, me dijeron. Regresas fresca, fresca -como si el aire estuviera ya viciado en esa cápsula que no debiera ser, como si hubieran crecido en los pasillos cuerpos dormidos, como si el tiempo se hubiera detenido y a todos le crecieran barbas y se les cayeran por pedazos la piel, los ojos y los dientes.



FRESCO VS. PODRIDO. Me sentí tan joven. ¿Será?, pensé yo. ¿Será que de veras ha valido la pena la distancia y las rupturas constantes desde que me fui a Hermosillo? ¿Que después de trece años desde de mi primer día de licenciatura finalmente alcanzaré lo que me propuse entonces? ¿Qué aquella Miriam que sí sabía lo que quería lo está logrando? ¿Que mi lealtad con esa otra ha florecido?



El futuro llegó. Después de esto, si es que es así, no sé que más quiero. Este fue por mucho mi horizonte. No pensé que el tiempo pasaría tan rápido, no tuve conciencia de su ritmo acelerado. Ya está aquí y yo estoy con él. Comienzan a tener sentido las canas en mi cabeza, las arrugas en mis rostro, los callos en mis manos, mi panza de estar sentada y mis ojeras cada vez más evidentes. ¿Qué planes tengo para el futuro? No lo sé. ¿Qué futuro?, me pregunto esta noche si ya no tengo banderas, si ya no estoy dispuesta a morir por nadie, si no me importa nadie más que yo (y Josué, el sobrinito). Sepa (lo aprendí en el Pluma, una cantina bien linda de Hermosillo). Así de nihilista, así de posmoderna. Así. No más.

¿por qué escribo?

¿por qué escribo?


¿por qué escribo?


Las respuestas han sido diversas y cada una verdadera. Pienso que se acumulan y a veces que no se acumulan nada, sino que se depositan en el vaso de una licuadora de múltiples velocidades: ésta que quiere responderse juega con los botones: presiona el del puré o el de moler hielo según su estado anímico.

He logrado algunas líneas convincentes del por qué escribo. Supongo que de seguir escribiendo la pregunta regresará y construiré otras versiones.

Hace días que otras preguntas se me aparecen en la habitación o cuando camino:

¿para quién escribo?
¿por qué quieres saber para quién escribes?
¿hasta dónde quieres llegar con esto?
¿quieres?

En realidad sucede que es en la infancia -o en el final de ella- cuando el escritor llega a la literatura, cuando es tocado por ella. Cuando la palabra y su falsa salida.

Abril Castro

deshabitada

la calle es nuestra

espero la bala que dará en otro cuerpo. en otro, en otro, en otro…

la calle es nuestra

no sé quedarme en casa. me niego.

¿Y…?


¿Qué hacemos?

¿Dejamos que la calle siga hablando sola?


Desde que recuerdo hay mensajes en sus paredes.
Nos llama a gritos:
a veces mi nombre o el Suyo,
el de los otros.

No sé quedarme en casa: me niego.

La calle es nuestra (todavía).

Eduardo

Esta es Ella perdiendo el tiempo.
Sirve para recordarle que no debe enviar mensajes desde una cantina.
Es todo.

Despréndase aquí
-----------------------

Marginality is simultaneously an identity/consciousness and structure/place.


Bryan D. Palmer. Cutures of Darkness. Night Travels in the Histories of Transgression [from Medieval to Modern]. New York: Monthly Review Press, 2000.

Miedo

1. Sentimiento desagradable que se suele experimentar ante un peligro, un dolor, una molestia, etc. y que provoca reacciones de defensa o de huída.

2. Temor o recelo de que ocurra algo contrario a lo deseado.

3. Sinónimos: temor, terror, pavor, pánico, espanto, horror, alarma, susto, sobresalto, recelo, aprensión, desconfianza, canguelo, turbación, sorpresa, asombro, desasosiego, cobardía

4. Antónimos: valor, valentía, tranquilidad.

Espasa-Calpe.

El vacío es un bar lleno de gente, una esquina y su monólogo. El vacío es un beso a cambio de un globo. El vacío es lo que queda después de un polvo blanco. El vacío es la imagen de un hombre desnudo que da la espalda. El vacío es una noche de frío y temblores en la piel. El vacío es caminar por una calle interminable. El vacío algunas veces se descubre en los ojos.











(El vacío es no verte; saberte ahí, en tu prisión acojinada).











La nada no existe.

una habitación cuadrada


una puerta pequeña en la esquina derecha

paredes blancas

un tragaluz circular al centro

un árbol gigante

f r o n d o s o

hojas de papel

tiritas

sí

el arbol de palabras



sí

libertad

justicia

voluntad

energía

amor

felicidad

niños

mamá

hermanas

hermanos

amistad

lealtad

honestidad

confianza

...



[primera semilla del árbol sí]

Sylvia Aguilar Zéleny, Una no habla de esto

Gimme fiction, take away part of this reality that (i'm sorry) sometimes really sucks. Gimme fiction, gimme worlds that i haven't seen, words that i haven't taste.

Gimme fiction without the weight of a world, without the thorns of the day. Gimme fiction, gimme characters, gimme plots where i decide who dies and who lives, who comes and who goes, where i decide what is what and when is when.

Gimme fiction just to get by.






*para los hilos indestructibles leáse la página 34.

instinto / asesino / desbordado / un puño / un golpe / otros / ojos / labios / sangre / más sangre / escurre / sin público / un golpe más / duro / acertado / corazón / cuerpo / derrivado / murmullos / u / n / a /  siempre o t r a / muerte / silenciosa / l i b r e

Millones de ojos se alzan hasta ventanas puentes alcaparras y es como si recorrieran una página en blanco. Muchas son las ciudades como Fílides que se sustraen a las miradas, salvo si las atrapa la sorpresa.


Italo Calvino,
Las ciudades invisibles

33



gracias ma, gracias, gracias

Cerrar

1. Hacer que no pueda verse, tocarse, etc., el interior de una cosa o impedir que alguien o algo pueda entrar en un lugar, pasar por él o salir de él.
2. Juntar dos o más cosas que estaban separadas.
3. Hacer coincidir el principio y el final de algunas cosas.
4. Apiñar, unir estrechamente.
5. Dar por terminado.
6. Cicatrizar una herida.
7. Seguido de con o contra, entablar combate, luchar.
9. Hacerse completamente de noche.

cerrarse

10. Juntarse unos con otros los pétalos de las flores.
11. Cubrirse de nubes el cielo.
12. Negarse a algo.

Esta soy yo. Definitivo: tengo un un ojo más grande que otro. De madrugada, uno de ellos se duerme, ¡en serio!, se cierra despacito; el otro, sigue de fiesta, observa los gestos, se mete en las conversaciones y está alerta a los movimientos.

Hoy regreso a la universidad. Este semestre impartiré un taller de investigación en la Licenciatura en Historia. También, segurito, segurito, termino mi tesis con todo y su plus extemporáneo (al pan pan, ni modo ).

Me encanta febrero. Llueve, hace frío, me envuelvo en las cobijas, mi amá y yo hacemos un pastel de chocolate con fresas recién cortadas, mi padrino me cocina camarones, recibo abrazos y besos (muy ricos). Llueve otra vez.

Una semana antes de mi cumple procuro darle fin a algunos ciclos, para bien, esta vez no fue la excepción. Me gusta empezar mi siguiente año rodeada de proyectos, compitas, sisters, ma y familia, es parte de la fiesta.

Se me acaban por fin los 32, ¡por fin!. ¡Adiós! ¡Adiós!

En 1982 abrieron en Tijuana la Biblioteca Pública "Benito Juárez", que en un principio se llamaba "José López Portillo" y después le cambiaron el nombre porque la raza estaba muy furiosa por la devaluación. En ese mismo edificio estaban ya las oficinas de la SEP. Mi mamá trabajaba en la Secretaría desde que estaba en la Calle 6a. del Centro y era ya costumbre que mi hermana Gilda y yo pasaramos las tardes en su oficina. Cuando se cambiaron a la Zona Río las instalaciones estaban casi solas y el espacio donde hoy es la la biblioteca estaba totalmente desocupado.

Me acuerdo que corríamos en ese enorme galerón hasta que un día nuestro espacio fue invadido por un montón de cajas. Cual niñas curiosas, abrimos algunas con cuidadito y sin permiso. Nos asomamos por debajo de las tapas, desamarramos los hilos y quitamos los cartones y ahí estaban: ¡Los Libros! Gilda estaba en primero y yo en segundo de primaria, empezábamos a leer y teníamos cierta fascinación por ellos: siempre hubo libros en casa, mi mamá nos compraba muchos cuentos y nos leía en la noche.

Empecé a hojearlos, a leer los que tenían peces, los de las plantas que comían insectos, los que decían cómo mezclar los colores. Cada tarde abríamos otra caja y luego la cerrábamos lo mejor posible. En una de esas que me encuentro uno de rondas infantiles, refranes y cosas que me daban risa. No lo soltaba, lo leí muchas veces. En otras páginas venían cosas que no entendía muy bien, pero que identifiqué como de amor y de tristeza. Me dejaban pensando y me quedaba calladita. Mi parte favorita era ésa donde las letras hacían figuras: daban vueltas en círculo, estaban escritas alrevés o tenías que voltear el libro para entenderlas. En la portada decía Ómnibus de poesía mexicana y yo me imaginaba que era un camioncito cargado de letras, que ellas, las letras, eran un montón de personas apachurradas en un mini bus.

Comenzaron a mover las cajas y a sacar los libros, a traer sillas, estantes, mesas y otros muebles. Un señor que era amigo de mi mamá me preguntó que cuál era mi libro favorito y yo le dije que el del camioncito. Se rió mucho y me dijo que podía llevármelo a mi casa. ¡Ijole! ¡Estaba tan contenta! También me regaló uno de rondas infantiles que se llamaba a la víbora de la mar (creo), que era de rondas, y uno azul turquesa muy bonito, que se llamaba Poesía en movimiento.

Crecí y me olvidé de ellos por muchos años. Fue en la uni cuando las palabras de mis libros comenzaron a decirme otras cosas, a abrir mundos y a viajar conmigo a todos lados. Mi camioncito y el libro azul ya están viejitos y despegados, pero nunca los he rayado ni he perdido una sola de sus páginas. Ahora que me dicen que primero debo leer mucho para escribir poesía, cuento y cualquier otra cosa, ellos están aquí fieles a mis juegos como siempre.

pop!!!

just like that:

hot & simple

Todo empezó con un dolor en el oído. Me tomé un tylenol y sentí clarito que se quedó pegado en mi garganta. Pregunté si era posible que se hubiera atorado a un lado de mi campanita. La doctora me dijo que no, que sólo era una sensación y mi desagrado por cualquier tipo de pastilla -porque no sé tragarme las pastillas, siempre las mastico, pero las cápsulas sí me las paso-.
Después de dos días de amoxicilina con ácido clavulánico y naproxeno sódico con paracetamol, el dolor se había extendido a la mitad de los dientes, la lengua y el cuello. No podía abrir muy bien la boca y pasar saliva se convirtió en un tormento. La sensación de la pastilla atorada se convirtió en la de una pequeña mandarina atascada en mi garganta.

Otra vez al doctor. Más dolor, mi cuello era una torta de queso. Sí, aja, sí, aquí están, en el lugar preciso: son paperas. Súmale nimesulida y acetaminophen, no más de dos de las últimas cada seis horas. Que le rayen unas papas en el cuello y le rebanen unos tomates en los pies. ¿De veras? Ah! que Miriam, claro que no. Son remedios de antes, ¿qué no es usted historiadora? Mmmmmm, gracias doc.

La noche fue larga, muy larga. ¡Para acabarla…!, eso fue lo que estuve pensando. No estoy para calvarios, me dije, y que me atasco de tylenoles. Me estuve ahogando con mi saliva por varias horas hasta que me hizo efecto el calmante. Para no aplastarme los cachetes dormí sentada en la cama, sostuve mi espalda y mi cabeza con un montón de almohadas. No pensé más nada, puse unas películas y me desconecté del mundo y de mis dolores. A las cinco de la mañana me sumí en un profundo sueño, a las diez mis tías me trajeron avena y un coctelito de narcóticos. A las 10:30, mi amá entró con una taza de ponche.

Estaré en mi cuarto por varios días, todavía falta que “evolucione” el lado derecho.